Когда он пьян, он хочет обниматься, выяснять главное, говорить, что мы родные. Он расстраивает меня, пьяны ли мы оба или он один. Когда-то только его рассказы обо всём я хотела слушать в любое время, а теперь мы встречаемся, лишь если кто-то уходит навсегда. Приезжая к нему домой, я каждый раз возвращаюсь в детство, окунаюсь в ту же тайну, за которой когда-то на все каникулы и праздники туда приезжала. Брожу по комнатам, трогаю стены, мебель и книги, ищу фотографии – там я всегда любила рассматривать старые фотографии, а больше нигде, кажется, не люблю. Когда я однажды приехала остаться ночевать, и мне впервые этого не захотелось, так что я собралась и ушла – я почувствовала, как моё детство вот прямо сейчас и заканчивается. Но нет, я чувствую, что оно заканчивается каждый раз, когда я туда приезжаю.

Больше некому уходить навсегда. Ещё лет хотя бы двадцать, я надеюсь. Не удивлюсь, если в следующий раз мы встретимся через двадцать лет. Впрочем, нет, какие-нибудь семейные торжества случиться всё же могут.

Вчера я ушла от объятий – слушать. Ещё и потому, что отказываясь её слушать – всегда только если слушать тяжелее, чем не, – я не понимаю себя. Это попросту глупо – её не слушать. Я просто не могу понять, из каких источников, если я рядом, меня наполняет всё это отчаяние, ревность, чувство бесполезности и несовместимости. Нельзя, наверное, хотеть читать на ночь сказки только очень некоторым. А то сказки никогда не станут моим пространством, и я незаметно соглашусь с поэтом, сказавшим намедни, что сказки нет.




@темы: время, грусть, люди, переживания, сказка, я