Ознакомьтесь с нашей политикой обработки персональных данных
  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: время (список заголовков)
00:12 

Сказки нет

Когда он пьян, он хочет обниматься, выяснять главное, говорить, что мы родные. Он расстраивает меня, пьяны ли мы оба или он один. Когда-то только его рассказы обо всём я хотела слушать в любое время, а теперь мы встречаемся, лишь если кто-то уходит навсегда. Приезжая к нему домой, я каждый раз возвращаюсь в детство, окунаюсь в ту же тайну, за которой когда-то на все каникулы и праздники туда приезжала. Брожу по комнатам, трогаю стены, мебель и книги, ищу фотографии – там я всегда любила рассматривать старые фотографии, а больше нигде, кажется, не люблю. Когда я однажды приехала остаться ночевать, и мне впервые этого не захотелось, так что я собралась и ушла – я почувствовала, как моё детство вот прямо сейчас и заканчивается. Но нет, я чувствую, что оно заканчивается каждый раз, когда я туда приезжаю.

Больше некому уходить навсегда. Ещё лет хотя бы двадцать, я надеюсь. Не удивлюсь, если в следующий раз мы встретимся через двадцать лет. Впрочем, нет, какие-нибудь семейные торжества случиться всё же могут.

Вчера я ушла от объятий – слушать. Ещё и потому, что отказываясь её слушать – всегда только если слушать тяжелее, чем не, – я не понимаю себя. Это попросту глупо – её не слушать. Я просто не могу понять, из каких источников, если я рядом, меня наполняет всё это отчаяние, ревность, чувство бесполезности и несовместимости. Нельзя, наверное, хотеть читать на ночь сказки только очень некоторым. А то сказки никогда не станут моим пространством, и я незаметно соглашусь с поэтом, сказавшим намедни, что сказки нет.




@темы: время, грусть, люди, переживания, сказка, я

01:28 

...

Застрял в ветвях бумажный фонарик, бьётся в ловушке. Ему обещали небо, но не тут-то было. Бегут мальчишки, давай быстрей, кричат, тряси сильнее, – фонарик трепещет высоко-высоко, вот-вот сгорит, а выбраться не может. Сколько дней тут не ездят трамваи? Зубастые машины выкорчёвывают из земли шпалы, за оградой блестит вода, вокруг прудов зарождается живое эхо: один крикнул что-то в трубку, с другой стороны ему вдруг ответили, он снова крикнул, ему опять ответили, кто-то ещё подключился, и понеслись крики из угла в угол. Закончилось всё, правда, бесшабашным «пошёл на х**», и бульвар удивлённо замолчал. Но как умилительно это было только что! До меня вдруг доносится «не шути со смертью, ваще!», к чему это, думаю я, у меня сейчас мир дрожит перед глазами, я вижу его сквозь слёзы от ветра, во мне ещё не погасла нечаянная радость недельной давности, я только не знаю пока, куда мне её приложить, да и что это за привычка такая – обязательно прикладывать куда-то любую встреченную радость? Но – так, приложить некуда, пока я бегу, можно и не прикладывать, скоро всё равно всё изменится, поневоле задумаешься о судьбе жить между нашим и иным, тем и этим – хоть я и люблю рассказы о завидной этой судьбе, да сама себе не верю, как такую судьбу примерять начинаю. Всё мне кажется, что любая материя становится ложью, лишь только мы с ней соприкасаемся. А окажись оно правдой, многое объяснило бы. Бегу, петляю по переулкам случайностей, топая по бульвару, – я есть, остановилась – тут и нет меня. Сейчас я соткана из воспоминаний, живу немного в будущем, любое событие сначала должно случиться и стать прозрачным, чтобы накрыть меня с головой. Я обычно сама себя стесняюсь и редко взаправду танцую, но иногда под прозрачную музыку – вдруг начинаю. Кстати, посмотрели вечером второго Тора, мне стало красиво. На моём запястье два волшебных браслета, кажется, стоит потереть в темноте бусины, и я окажусь в необыкновенном городе, что видела по ту сторону экрана, или в другом каком-нибудь месте ОТТУДА, но я не буду пока, сначала этот бессмертный город постареет на несколько лет, и тогда может быть. Я сегодняшняя об этом уже не узнаю, а я будущая (а вдруг?) начну танцевать.



@темы: я, танцевать, призраки, настроение, ложь, красота, движение, время, воспоминания, волшебство

22:53 

...

Не знаю, что делать с этим постом. Я уже было решила забить на него, чего-то явно в нём не хватает, но он не даёт мне покоя, просится наружу, так что вот пожалуйста:

Со стороны это выглядит медленно. Словно времени у меня полным-полно, и я могу потратить часть его на созерцание. Но я совсем не спокойна, не смотрю и не запоминаю – сканирую пустые области своего внутреннего пространства, ищу. Я часто говорю про танец, я часто думаю про танец, и ровно с той же частотой не остаюсь в достаточном одиночестве, чтобы закрыть глаза, услышать музыку и сделать первый шаг. Всё найденное красивое складываю и оставляю на чёрный день, и редко когда к этому возвращаюсь. Очень много всего остаётся для меня возможностью, и очень мало растворяется во мне. Я больше не уверена, что редкие мгновения моего счастья, когда и трудно дышать, и дышать вовсе нет необходимости, обязательно с кем-то разделять. Было красиво, конечно, и очень радостно, и, как я уже говорила, ничего не кончено, впереди ещё много таких дней, но я не знаю, что будет в эти дни, я-то не прежняя, мне всё труднее не меняться. Иногда виден свет из прошлого, и я не задумываясь становлюсь собой прошлой, отбрасываю все поздние наслоения, и чувствую, что это просто дань надежде, я больше не могу по-настоящему не задумываться и делать глупости. И ещё я думаю, что боль от тех прошлых глупостей не идёт ни в какое сравнение с болью от того, что я вижу и знаю сейчас.

Мимо пробегают знакомые коты. Я прижимаю придуманные уши к голове, одновременно страшно и живо. Думаю о дожде, который однажды стучал по подоконнику, настойчиво будил меня, в полусне я пыталась решить, идти ли мне завтра в красных ботинках или босиком – ну что за дурацкий сон! Ведь потом, в полдень, под облаками босиком по лужам, мокрому асфальту и мокрой траве – всё вокруг ласкает кожу, разговаривает с тобой, собственное тело благодарит за возможность чувствовать больше. Потом, конечно, метро. Ясность исчезает, снова поднимается туман, в котором мне проводить большую часть моей жизни, в котором трудно пошевелиться, подумать, сказать. Я пишу, чтобы помнить. Не о тумане – он и так не даёт себя забывать, – но о ясности. Я не знаю, почему я не провожу в дороге всё своё время. Почему всё бывает только рывками, как например поездка в деревню на велосипедах, о которой мечталось с детства, и только подобие которой случилось, когда мне 31. Мы загорелись, но, как водится, не подготовились. Сели на велосипеды, доехали до Лосиноостровской, забрались в электричку и поехали в Александров. Оттуда 8 часов ехали на велосипедах дальше. Где мы только не оказались в итоге: и в лес попали, и на кладбище, и вдоль речки ехали, и по полю вдоль ЛЭП, кое-кого покусало током, кстати. Надо было нам палатку взять да и заночевать в поле, но не взяли. Проголодались, устали до смерти, осилили 62 с чем-то километра и вынуждены были эвакуироваться, не доехав 20 с лишним километров до деревни. Радует, что ожидаемого «я никогда больше так не поеду» не было и в помине. Никуда не спешить, можно пройтись пешком, покрутить головой, понюхать, посмотреть – линзы совсем не то же, что очки, всё резкое, красивое, большое. В деревне, правда, я могу только купаться и спать, там слишком ярко, слишком всего много, и это «много» не такое же «много», почему-то, как во время поездки, от этого хочется сбежать в знакомый город. И тем не менее, я не понимаю, почему я не делаю себе хорошо, когда точно знаю, как это сделать. Одно у меня объяснение: туман, отнимающий силы.

Сквозь туман удивлённо смотрю по сторонам. Вот уже третий день я смотрю на город вокруг, как на чужой город, в котором мне случилось погостить. Незнакомые улицы, дворы, дома и храмы. С удовольствием кручу головой, захожу в подворотни, купила футболку в Кремле – раньше футболки покупала только в незнакомых городах, этакий стандартный сувенир, – обошла весь ГУМ, в котором была-то доселе один раз давно и неправда, потолкалась вокруг Покровского собора, но внутрь не пошла, решила оставить на потом. Удивляюсь, но мне хочется внезапно ходить по этому городу, как по незнакомому. С приятным дополнением: я здесь всё-таки живу, в отличие от красивого Ярославля, в котором я побывала пару недель назад с велосипедом, опять же в 31. Хотелось-то, понятно, давно. Но оттуда пришлось уезжать тем же вечером. А на следующее утро обломался Ростов, но это уже другая, печальная история. В Москве сегодня холодно, и босиком я уже месяц не хожу: город Пореч за что-то невзлюбил меня и наградил кусочком стекла в пятку, который я только недавно извлекла. Впрочем, ещё наверняка чересчур тёплый сентябрь впереди, так что нахожусь до зимы, надеюсь.



@темы: время, город, коты, счастье, танцевать, я

Набережную кто-то нарисовал углём и мелом...

главная